记忆抽屉
25工商班 周晓敏
夜深了，我打开那个最深的抽屉——不是书桌的抽屉，而是心里那个。2025年的碎片静静躺在那里，像待归类的星辰。我该把它们安放在哪个格子？
抽屉的第一格，贴的标签是“证明”。里面装着最锋利的记忆碎片：中考失利后父母沉默的侧脸，中专课堂上面对会计凭证时的不甘。但更清晰的，是今年一月职教高考结束后，我站在实习公司落地窗前看到的城市灯火。那些光点连成一片，仿佛在说：看，路不只一条。九月，当我以工商公司管理专业新生的身份走进校园时，书包里装着的不仅是课本，还有那个终于被自己亲手撕掉的“失利者”标签。它曾那么沉重，如今轻如蝉翼。
第二个格子，标签上写着“温度”。这里存放着柔软的片段。军训时，室友递来的那瓶水，瓶身凝结的水珠折射出彩虹；手语比赛前夕，我们班十几个同学在空教室里排练，月光透过窗户，在我们的手势间流淌成河。奖状被收进了文件夹，那一刻掌心相触的暖意、目光交汇的笃定，却永远地烙在了这个格子里。社团招新时学长学姐热情的笑脸，第一次在协会活动中怯生生地发言后得到的鼓励的点头……这些瞬间不惊天动地，却像一块块温润的玉石，填补了曾经因自我怀疑而产生的裂隙。
第叁个格子，或许该命名为“齿轮”。这里装着思考和未完成的转动。从会计到工商公司管理，不仅是专业的转换，更是视角的迁徙。实习时，我观察带教师傅如何平衡制度与人性；校园里，我开始思考一次成功的班会背后需要怎样的组织协调。这些思考像悄悄转动的齿轮，推动我重新理解“管理”——它最终是对于人的学问，是对于如何让每个平凡的个体都能在集体中找到位置、发出光亮。这思考尚未完结，它在这个格子里微微发烫，等待着2026年更多的燃料。
最后一个格子，标签暂时空白。我拿起笔，却迟迟未落。这是留给2026年的格子。我该写下怎样的期许？
不是宏大的誓言。或许，只是希望自己能更勇敢地推开一扇门。推开那扇通向更广阔专业实践的门，不再只做课堂上的聆听者，而尝试成为某个小项目里的策划者；推开那扇深入理解身边人的门，在“管理”的知识里，找到与父母沟通的更佳方式，成为朋友间更有力的支持者。我还想推开一扇通向远方的门，用脚步或书籍，去丈量专业理论在真实世界的模样。
更重要的，是继续建设好内心这座“记忆档案馆”。2026年，会有新的“高光”需要珍藏，也必然会有新的“遗憾”需要安放。我希望自己能学会，不只将成功归入“证明”，也能将挫折妥帖收纳，让它成为另一类成长的注解。让每一个格子都不设锁，随时可供检视、回味，也让新的故事，源源不断地流入。
我轻轻合上心中的抽屉。那些标签，那些温度，那些转动的思考，都已各安其位。而那个空白的标签，正等待着被2026年的第一缕阳光照亮，被第一场细雨浸润，被我——一个普通却不甘平凡的学子——用接下来的叁百六十五个日夜，亲手填满。
2026年，我带着分类妥帖的过去与对空白未来的虔诚而来。开场白不必华丽，因为我知道——最好的故事，永远写在即将展开的行动里。
记忆回望
24信息1班 李佳欣
站在2025年的岁末回望，这一年的时光画卷，是由许多看似平淡却自有分量的笔触勾勒而成。它没有惊天动地的情节，却记录了一个普通大学生在尝试、犹豫、陪伴与重新出发间的真实足迹。
年初的一个小小闪光点，是意外地通过了英语四级考试。我称之为“意外”，是因为那是一次名副其实的“裸考”。抱着试一试的心态走进考场，结果竟幸运地飘过。那份突如其来的喜悦，像冬日里一道意外的暖阳，照亮了我些许沉闷的日常。它告诉我，或许自己身上还蕴藏着未曾认真发掘的潜力，也让我对接下来更具挑战的六级考试，产生了模糊的憧憬。
于是，我购入了厚重的六级词汇书和真题集，信心满满地制定了备考计划。最初的日子里，书桌前确实留下了我翻阅资料的身影。然而，大学的节奏远比想象中纷繁，“忙碌”渐渐成了最好的拖延借口。社团活动、课程作业，还有那份总也抵挡不住的闲暇诱惑，一点点侵蚀着原本就不甚牢固的决心。单词书停留在了“补产补苍诲辞苍”，真题卷也始终崭新。时间飞逝，转眼就到了考试日期。
考试那天清晨，我醒得很早。看着枕边准备好的准考证和文具，内心却经历着前所未有的挣扎。我知道自己几乎没有任何准备，走进去大概率是面对一片茫然的试卷和飞速流逝的时间。那种明知会惨败却要去亲身承受的恐惧，最终压倒了我。我给自己找了一个体面的理由——“状态不好，下次充分准备再考”，然后关掉了闹钟，决定逃避这场战役。那一刻的轻松很快被巨大的空虚和自责取代。我意识到，我不仅放弃了一次考试，更是否定了自己最初那份因幸运而生的信心，向懒惰和畏难妥协了。那个周末，我过得异常沉闷，这次“临阵脱逃”成了2025年一个清晰而遗憾的印记，它让我直面自己的惰性与不坚定。
所幸，生活的色调并非只有一种灰暗。这一年里，最温暖的色彩来自友情的馈赠。我结识了几位志趣相投的朋友。我们常在周末相聚，或许是在操场散步，畅谈不着边际的未来幻想；或许是一起合作完成棘手的课程项目，在碰撞中彼此支撑。最放松的时刻，是偶尔相约在虚拟世界里进行一场愉快的游戏。那时，没有学业的压力，没有对未来的焦虑，只有团队协作的默契、胜利的欢呼或是失败后善意的调侃。这些瞬间虽然平凡，却极大地缓解了我的焦虑与孤独感，让我体会到分享与连接的快乐。他们像是一扇扇窗，让我看到了生活更多轻松、愉快的可能性，也让我明白，健康的休闲与真挚的陪伴，是前行路上不可或缺的能量。
2025年，就这样被封存起来。它混合着侥幸通过的微甜、主动放弃的苦涩，以及友情陪伴的醇厚。它让我更清晰地认识自己：有偶尔的运气，有致命的拖延，也有对温暖关系的深深依赖。
站在通往2026年的路口，我想为自己写下这样的开场白：“新的一年，愿我能拾起那份被遗忘的勇气。不再依赖侥幸，而是用踏实的规划与持之以恒的行动，去征服那些‘看似困难’的目标，比如，一场真正准备好的六级考试。也要珍惜并呵护那些点亮日常的友谊，让彼此成为共同成长的见证者与鼓舞者。接受自己的平凡，但拒绝平庸的敷衍。2026，与其在起点徘徊犹豫，不如就从下一步开始，稳稳地走。”
我期待，用行动为这份开场白填上充实的内容，让明天的我，感激今天这个决定重新开始的自己。
